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CAPITOLUL I

Pe wemea cdnd eram mai t0nIr Ei mai vulnerabil, tata mi-a

dat un sfat pe care de atunci l-am tot r[sucit pe toate p[{ile in
mintea mea: ,,Ori de c0te ori ifl va veni sE critici pe cineva, mi-a

spus el, line cont ci nu toli oamenii de pe lumea asta au avut parte

de avantajele pe care le-ai avut tu".

Doar atdt mi-a spus, pentru ci aqa erau, de obicei, conversafi-

ile noastre - neobiqnuit de rezervate, dar extrem de edifica-

toare - qi am inleles cd intenlionase si-mi transmit[ mult mai

rnult. Prin urmare, am tendinfa sI nu-mi exprim pirerile, si nu

critic pe nimeni, obicei datoritl cdruia mi s-au dezvlluit multe

liri curioase qi din cauza cdruia, nu de puline ori, am devenit vic-

tima unor pisdlogi inveterali. Cei cu o gdndire anormali observi

uceast[ calitate cdnd o intilnesc la o persoan[ normald qi se agald

rcpede de aceasta qi aEa s-a intdmplat in wemea studenliei mele,

cAnd am fost adesea astzat pe nedrept c[ mE port ca un politi-

cian, pentru cE eram la curent cu suferin{ele ascunse ale unor

nccunoscufi de-a dreptul smintifi. Majoritatea confiden{elor care

mi s-au frcut au fost nedorite - c6ci de multe ori m-am prefbcut

cd dorm, c[ sunt ocupat sau am afiqat chiar o atitudine zeflemi-

toare gi ostil5 cAnd remarcam semnele de net[g[duit cd o dewd-

luire intim[ se intrevede la orizont, pentru cd dezv[luirile intime

pe care le fac tinerii sau, cel pulin, modul in care le formuleazi

uceEtia sunt, de obicei, plagiate sau ciuntite de t[inuiri evidente.



26 E ScottFitzgerald,

Lipsa criticilor qi neexprimarea plrerilor devin materia din care
infloresc speran,tele nemisurate. $i acum mi-e pufin teamd cd
pierd ceva din vedere dacl uit ci - aqa cum mla sugerat, cu sno-
bism, tata qi cum repet, tot cu snobism, la r0ndul meu - simful
virtu,tilor gi ccinvenfiilor fundament ale, al decen{ei qi bunei-cuvi-
infe ni se imparte in por{ii inegale la naqtere.

$i, dupi ce m-am lSudat atdt cu toleranfa mea, trebuie sI recu-
nosc cI pdni qi toleranfa are o limit[. Felul in care ne comportlm
poate avea ca temelie o stdnc[ solidd sau un teren mldqtinos, dar,
de la un anumit punct incolo, pur ;i simplu nu md mai sinchisesc
ce temelie are. CAnd m-am intors de pe Coasta de Est toamna
trecutS, simleam ci mi-aq fi dorit ca lumea si se acopere cu o
uniforml gi s[ ia cumva, pentru totdeauna, ,Boziliade drep{i,, in
ce priveqte moralitatea; nu-mi mai doream incursiuni turbulente,
nici strecurrri confidenfiale, privilegiate in sufletul omenesc.
Doar Gatsby, omul care dd numele acestei cd(Ii, a fost scutit de
aceastr reac{ie a mea - tocmai Gatsby, care reprezenta tot ce dis-
prefuiesc eu mai sincer. Dac[ personalitatea e doar felul de a fi,
doar o inl5npire neintrerupti de gesturi reuqite, atunci el avea
ceva nemaipomenit, splendid un soi de sensibilitate exacerbatd
la promisiunile vie{ii, ca qi cum s-ar fi inrudit cu unul dintre acele
aparate complicate care inregistreazfl cutremurele de la o dep[r_
tare de zeci de mii de kilometri. Aceasti sensibilitate sporit[,
aceastd capacitate de a reaclionq nu avea nimic de-a face cu im_
presionabilitatea lipsitfl de vlag[ care este innobilatl fiind numitl
,,temperament creativ" - era un dar extraordinar adus speranfei,
o romanticd vioiciune cum nu am mai int6lnit la nimeni qi pe
care, foarte probabil, nu o voi mai intehi weodati. Nu, Gatsby s_a

dovedit, in cele din urm[, a fi in regull; doar ceea ce il frimdnta
pe Gatsby, praful sp0rbos care se inella drept consecinfi a visuri-
lor lui, acesta a fost cel care mi-a domoliq o weme, interesul fafr
de suferinfele deqarte gi exalt[rile trecltoare ale oamenilor.
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De trei genera{ii incoace, ai mei sunt niqte instirili oameni de

scamd ai unui oraq din Vestul Mijlociu. Familia Carrawayl este

un fel de clan qi tradifia spune ci suntem urmaqii ducilor de Buc-

cleuch2, dar adevlratul intemeietor al ramurii din care provin eu

a fost fratele bunicului meu, care a ajuns aici in 1851 qi a trimis
pe cineva si lupte in locul lui in Rlztoiul Civil American, pu-

n6nd apoi bazele afacerii angro cu articole de fieririe, de care

tatdl meu se ocupd in prezent.

Niciodatd nu l-am intehit pe acest strdunchi, dar se pare c[
semln cu el - asta dacd e si ne referim la portretul sdu neinduple-

cat3 din biroul tatilui meu. Am absolvit universitatea in New Havena,

in 1915, la doar un sfert de veac dupi tatil meu qi, pufln mai tdrziu,

am luat parte la acea int6rziati migra{ie teutonicd, cunoscutl sub

numele de Marele R[zbois. M-am desfttat at6t de mult cu acel

contraatac, incdt m-am reintors acasd plin de nelini,ste. in loc

I Numele de familie al naratorului este omofonullui caraway (engl.),

,,chimen (Carum carvi)" (n. red.).
2 Ducele de Buccleuch este un titlu creat in secolul al XVII-lea penku

James Scott (1649-1685), cel dintdi fiu ilegitim al monarhului britanic
Carol al Il-lea. James s-a cisitorit cuAnne Scott, contesi de Buccleuch
(1651-1732). Delinitorii acestui titlu fac parte din aristocralia scolian[,
iar ducele de Buccleuch'este conducdtorul ereditar al unuia dintre
cele mai vechi clanuri scotiene, Scott. Scriitorul sir Walter Scott era
descendent direct din ducii de Buccleuch, iar de{indtorul actual al
titlului, Richard Scott (n. 1954), cel de-al zecelea duce de Buccleuch,
este cel mai mare proprietar de pdmdnt din Marea Britanie (n. red.).

3 Termenul hard-boiled (engl.), ,,neinduplecat, 6po, dur; (d. ou[)
rlscopt" poate fi qi o aluzie la subgenul literaturii poliliste ap5rut la
mijlocul anilor 1920 qi cultivat de scriitori precum Dashiell Hammett
sau Raymond Chandler qi care se remarca prin descrieri dure, cinice qi

prin faptul cd personajele principale erau detectivi lipsi{i de emofii, care
deveneau adevdrali antieroi (n. tr.).

aAutorul se referi la Universitatea Yale (n.h.).
s Great War (engl.),ternen care desemneazdPrimul REzboi Mondial

in lumea anglo-saxond (n. tr.).
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sd mai fie centrul cald al lumii, vestul Mijlociu semdna acum cu
marginea pdriginitl a pimdntului. Aqa cd am hotlrdt si merg pe
coasta de Est qi s[ inv[[ cum se desfrqoarr afacerile cu obrigafi-
uni. Toati lumea fbcea afaceri cu obligafiuni, aEa c[ am presupus
cr mai este loc pentru incd o persoani. M[tuqile mele qi unchii
mei au dezbltut cu tofii chestiunea, de parcr mi-ar fi ales scoala
particular6r unde sd invif qi, in final, au spus: ,,p6i... fie!,,, cu
ni;te expresii foarte grave, nehot[rdte aqternute pe chip. Tata a
fost de acord sd mi susfind financiar timp de un an qi, dupl mai
multe amdndi, am ajuns pe Coasta de Est, pentru totdeauna _ cre_
deam eu - in primivara anului 1922.

cel mai economicos ar fi fost s[-mi inchiiez o camerI in
orag, dar, cum urma sezonul cllduros, iar eu de-abia mi intorse-
sem din locuri cu paifti intinse qi copaci prietenoqi, de indat[ ce
un tinlr de la birou mi-a sugerat si inchiriem impreun[ o casl
intr-un oriqel, de unde s6 facem naveta, am qi fost de acord cI e
o idee foarte bun6. A glsit casa, un bungalow ddrdpdnat,bItut de
ploi, cu o chirie de 80 de dolari pe lun[, dar, in ultimul moment,
firma l-a chemat pe amicul meu la Washington, iar eu m_am dus
singur lafard.Aveam un c0ine - cel pufin, l-am avut weo citeva
zile, pdnd i fugit -, o rabll de Dodge qi o ingrijitoare finlandezd
care imi frcea patul qi imi pregdtea micul dejun qi care morm[ia
singur[ vorbe de duh in finlandezi, in fala aragazului.

in primele z7le, m-am simlit singur p6n[ c6nd, inh-o dimi-
neat[, un birbat sosit aici in urma mea, m_a oprit pe drum:

- Cum se ajunge in satul West Egg2? m-a intrebat, neajutorat.

. 
t Prep school (engl.) este un termen care, in SUA, denumegte o gcoal5

fduutu, unde elevii peste unsprezece ani se pregitesc pentru admiterea
la colegiu sau universitate (n. tr.).

2 Numele ageztrrii fictive este alcltuit din west (engl.), ,,vest, apus,,
qi egg (engl.), ,,ou; gennen". Cel de-al doilea cuvdnt -"i pout" irrr"-ru,
in argoul american, gi ,,ins, persoan[" (n. red.).
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I-am explicat. $i, in timp ce mi-am continuat drumul, nu
rn-am mai simlit singur. Devenisem o cdlduzd, un deschizltor de

tlrumuri, cel dintdi colonist. Omul imi acordase, cu nonsalanld,
cctSfenia de onoare a acelui loc.

Odati cu primele raze de soare gi cu ivirea frunzelor care au
irrc6rcat copacii - qi care au crescut a$a cum cresc lucrurile iu-
tc-iute in filme -, am inceput sI am convingerea aceea familiari
ctr viafa incepe din nou vara.

in primul r6nd, aveam ati,/- de mult de citit $i aerul pe care-l
rcspiram era atilt de sin[tos qi de proasp5t! Mi-am cumplrat mai
rnulte cdr,ti despre b6nci, credite qi fonduri de investilii, care, age-

nte pe raft, cu cotoarele lor roqii qi aurii, ca monedele proaspdt
icqite de la monetirie, promiteau s5-mi dezv[luie secretele strilu-
cite, pe care doar Midas, Morgan gi Mecenar le mai cunoscuserl.
lji, in plus, aveam nobila intenlie de a mai citi multe alte c[rfi. La
universitate, avusesem desfule preocuplri literare - intr-un an,

scrisesem chiar o serie de articole foarte solemne gi inteligibile
pcntru revista Yale News2, iar acum aveam sI readuc in via,ta mea

uceste lucruri qi si redevin cel mai limitat dintre specialiqti, ,,omul
cure qtie pufin din toate". Nu este doar o maximd - intr-adevir,
viafa se vede mult mai bine de la o singuri fereastri, pdn[ la urmd.

Doar norocul ftcuse s[ glsesc o casd de inchiriat intr-una
dintre cele mai ciudate comunitIli din America de Nord. Casa

I Midas a fost, conform mitologiei grecegti, unrege frigian cunoscut
pcntru ce transforma orice atingea in aur; J.P. Morgan (1837-1913) a
lirst un bancher american, mare filantrop, iar Mecena (70 i.H.-8 d.H.),
un politician roman, celebru patron al artelor (n. tr.).

2 Yale Daily News este denumirea celui mai vechi ziar studenfesc
core apare la Yale inc[ din 1878, firi intrerupere. Prin redacf,a sa au
trccut personalitSli celebre precum Henry Luce (1898-1967), fondato-
rul publica{iilor Time, Fortune, Sports lllustrated etc., editorul Briton
lladden (1898-1929), co-fondator al Time, sau scriitorul Christopher
lluckley (n.1952) (n. red.).


