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CAPITOLUL1

Pe vremea cand eram mai tindr si mai vulnerabil, tata mi-a
dat un sfat pe care de atunci l-am tot rdsucit pe toate pértile in
mintea mea: ,,Ori de cate ori iti va veni si critici pe cineva, mi-a
spus el, tine cont ca nu toti oamenii de pe lumea asta au avut parte
de avantajele pe care le-ai avut tu”.

Doar atat mi-a spus, pentru cé asa erau, de obicei, conversati-
ile noastre — neobisnuit de rezervate, dar extrem de edifica-
toare — si am inteles cd intentionase sd-mi transmitd mult mai
mult. Prin urmare, am tendinta sd nu-mi exprim parerile, sa nu
critic pe nimeni, obicei datoritd caruia mi s-au dezvaluit multe
firi curioase si din cauza céruia, nu de putine ori, am devenit vic-
tima unor pisélogi inveterati. Cei cu o gandire anormald observa
aceastd calitate cand o intdlnesc la o persoand normala si se agata
repede de aceasta si aga s-a intdmplat in vremea studentiei mele,
cind am fost adesea acuzat pe nedrept cd ma port ca un politi-
cian, pentru cé eram la curent cu suferintele ascunse ale unor
necunoscuti de-a dreptul smintiti. Majoritatea confidentelor care
mi s-au facut au fost nedorite — céci de multe ori m-am prefacut
¢d dorm, cd sunt ocupat sau am afisat chiar o atitudine zeflemi-
loare si ostild cdnd remarcam semnele de netdgaduit ca o dezva-
luire intima se intrevede la orizont, pentru cd dezviluirile intime
pe care le fac tinerii sau, cel putin, modul in care le formuleaza
acestia sunt, de obicei, plagiate sau ciuntite de tdinuiri evidente.
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Lipsa criticilor si neexprimarea pirerilor devin materia din care
infloresc sperantele nemdsurate. Si acum mi-e putin teami ci
pierd ceva din vedere daci uit ¢ — asa cum mi-a sugerat, cu sno-
bism, tata si cum repet, tot cu snobism, la rAndul meu — simtul
virtutilor si conventiilor fundamentale, al decentei si bunei-cuvi-
inte ni se imparte in portii inegale la nastere.

$1, dupad ce m-am laudat atit cu toleranta mea, trebuie si recu-
nosc i pand si toleranta are o limita. Felul in care ne comportim
poate avea ca temelie o stAnci solidd sau un teren mlastinos, dar,
de la un anumit punct incolo, pur si simplu nu ma mai sinchisesc
ce temelie are. Cand m-am 1intors de pe Coasta de Est toamna
trecutd, simteam ca mi-as fi dorit ca lumea si se acopere cu 0
uniforma si sd ia cumva, pentru totdeauna, ,,pozitia de drepti” in
ce priveste moralitatea; nu-mi mai doream incursiuni turbulente,
nici strecurdri confidentiale, privilegiate in sufletul omenesc.
Doar Gatsby, omul care di numele acestei carti, a fost scutit de
aceastd reactie a mea — tocmai Gatsby, care reprezenta tot ce dis-
pretuiesc eu mai sincer. Daci personalitatea e doar felul de a fi,
doar o inldntuire neintreruptd de gesturi reusite, atunci el avea
ceva nemaipomenit, splendid, un soi de sensibilitate exacerbati
la promisiunile vietii, ca si cum s-ar fi inrudit cu unul dintre acele
aparate complicate care inregistreazi cutremurele de la o depar-
tare de zeci de mii de kilometri. Aceastd sensibilitate sporita,
aceasta capacitate de a reactiona, nu avea nimic de-a face cu im-
presionabilitatea lipsitd de vlagi care este innobilati fiind numita
»temperament creativ”’ — era un dar extraordinar adus sperantei,
0 romanticd vioiciune cum nu am mai intalnit la nimeni si pe
care, foarte probabil, nu o voi mai intilni vreodati. Nu, Gatsby s-a
dovedit, in cele din urmi, a fi in reguld; doar ceea ce il frimanta
pe Gatsby, praful scarbos care se inilta drept consecinta a visuri-
lor lui, acesta a fost cel care mi-a domolit, o vreme, interesul fati
de suferintele desarte si exaltirile trecitoare ale oamenilor.
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De trei generatii Incoace, ai mei sunt niste instariti oameni de
seama ai unui oras din Vestul Mijlociu. Familia Carraway' este
un fel de clan si traditia spune ca suntem urmasii ducilor de Buc-
cleuch?, dar adeviratul intemeietor al ramurii din care provin eu
a fost fratele bunicului meu, care a ajuns aici in 1851 si a trimis
pe cineva si lupte in locul lui in Rézboiul Civil American, pu-
nand apoi bazele afacerii angro cu articole de fierdrie, de care
tatdl meu se ocupa in prezent.

Niciodata nu l-am intalnit pe acest straunchi, dar se pare cé
seman cu el — asta daci e sa ne referim la portretul sdu neinduple-
cat® din biroul tatdlui meu. Am absolvit universitatea in New Haven®,
in 1915, la doar un sfert de veac dupa tatal meu si, putin mai tarziu,
am luat parte la acea intirziata migratie teutonicd, cunoscutd sub
numele de Marele Rézboi’. M-am desfatat atat de mult cu acel
contraatac, incit m-am reintors acasi plin de neliniste. in loc

"Numele de familie al naratorului este omofonul lui caraway (engl.),
,,chimen (Carum carvi)” (n. red.).

2Ducele de Buccleuch este un titlu creat in secolul al XVII-lea pentru
James Scott (1649—1685), cel dintéi fiu ilegitim al monarhului britanic
Carol al II-lea. James s-a casitorit cu Anne Scott, contesa de Buccleuch
(1651-1732). Detinatorii acestui titlu fac parte din aristocratia scotiana,
iar ducele de Buccleuch este conducdtorul ereditar al unuia dintre
cele mai vechi clanuri scotiene, Scott. Scriitorul sir Walter Scott era
descendent direct din ducii de Buccleuch, iar detindtorul actual al
titlului, Richard Scott (n. 1954), cel de-al zecelea duce de Buccleuch,
este cel mai mare proprietar de pamant din Marea Britanie (n. red.).

3 Termenul hard-boiled (engl.), ,,neinduplecat, aspru, dur; (d. oud)
rascopt” poate fi si o aluzie la subgenul literaturii politiste aparut la
mijlocul anilor 1920 si cultivat de scriitori precum Dashiell Hammett
sau Raymond Chandler si care se remarca prin descrieri dure, cinice i
prin faptul ca personajele principale erau detectivi lipsiti de emotii, care
deveneau adevdrati antieroi (n. tr.).

4 Autorul se referd la Universitatea Yale (n.tr.).

S Great War (engl.), termen care desemneaza Primul Razboi Mondial
in lumea anglo-saxona (n. tr.).
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sd mai fie centrul cald al lumii, Vestul Mijlociu semina acum cu
marginea paraginiti a pimantului. Asa ci am hotarét si merg pe
Coasta de Est si sa invét cum se desfisoari afacerile cu obligati-
uni. Toata lumea ficea afaceri cu obligatiuni, asa cd am presupus
cd mai este loc pentru inci o persoand. Matusile mele si unchii
mei au dezbitut cu totii chestiunea, de parca mi-ar fi ales scoala
particulard! unde si invat si, in final, au spus: ,,Pai... fie!; cu
nigte expresii foarte grave, nehotirate agternute pe chip. Tata a
fost de acord sd mi sustini financiar timp de un an si, dupa mai
multe améndri, am ajuns pe Coasta de Est, pentru totdeauna — cre-
deam eu — in primivara anului 1922.

Cel mai economicos ar fi fost si-mi inchiriez o cameri in
oras, dar, cum urma sezonul cilduros, iar eu de-abia m3 intorse-
sem din locuri cu pajisti intinse si copaci prietenosi, de indati ce
un tindr de la birou mi-a sugerat si inchiriem impreuna o casi
intr-un orisel, de unde si facem naveta, am si fost de acord ci e
0 idee foarte buna. A gisit casa, un bungalow diripanat, bitut de
ploi, cu o chirie de 80 de dolari pe lund, dar, in ultimul moment,
firma I-a chemat pe amicul meu la Washington, iar eu m-am dus
singur la tard. Aveam un cdine — cel putin, I-am avut vreo citeva
zile, pani a fugit —, o rabli de Dodge si o ingrijitoare finlandezi
care imi facea patul si imi pregitea micul dejun si care mormaia
singurd vorbe de duh in finlandez4, in fata aragazului.

In primele zile, m-am simtit singur pani cand, intr-o dimi-
neatd, un barbat sosit aici in urma mea, m-a oprit pe drum:

— Cum se ajunge in satul West Egg?? m-a intrebat, neajutorat.

! Prep school (engl.) este un termen care, in SUA, denumeste o scoali
privatd, unde elevii peste unsprezece ani se pregatesc pentru admiterea
la colegiu sau universitate (n. tr.).

* Numele asezirii fictive este alcituit din wes? (engl.), ,,vest, apus”
si egg (engl.), ,,ou; germen”. Cel de-al doilea cuvant mai poate insemna,
in argoul american, si ,,ins, persoand” (n. red.).
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[-am explicat. $i, in timp ce mi-am continuat drumul, nu
m-am mai simtit singur. Devenisem o calduzi, un deschizitor de
drumuri, cel dintai colonist. Omul imi acordase, cu nonsalanti,
cetdtenia de onoare a acelui loc.

Odati cu primele raze de soare si cu ivirea frunzelor care au
incdrcat copacii — §i care au crescut asa cum cresc lucrurile iu-
le-iute in filme —, am inceput sd am convingerea aceea familiara
¢é viata incepe din nou vara.

in primul r4nd, aveam atat de mult de citit si aerul pe care-1
respiram era atat de sanatos si de proaspit! Mi-am cumpérat mai
multe carti despre bénci, credite si fonduri de investitii, care, ase-
zate pe raft, cu cotoarele lor rosii si aurii, ca monedele proaspit
iegite de la monetérie, promiteau si-mi dezviluie secretele strilu-
cite, pe care doar Midas, Morgan si Mecena! le mai cunoscusera.
91, In plus, aveam nobila intentie de a mai citi multe alte cirti. La
universitate, avusesem destule preocupari literare — intr-un an,
scrisesem chiar o serie de articole foarte solemne si inteligibile
pentru revista Yale News?, iar acum aveam si readuc in viata mea
aceste lucruri i s redevin cel mai limitat dintre specialisti, ,,omul
care stie putin din toate”. Nu este doar o maximi — intr-adevir,
viata se vede mult mai bine de la o singura fereastri, pani la urma.

Doar norocul ficuse s gisesc o casd de inchiriat intr-una
dintre cele mai ciudate comunititi din America de Nord. Casa

' Midas a fost, conform mitologiei grecesti, un rege frigian cunoscut
pentru cd transforma orice atingea in aur; J.P. Morgan (1837-1913) a
fost un bancher american, mare filantrop, iar Mecena (70 1.H.—8 d.H.),
un politician roman, celebru patron al artelor (n. tr.).

* Yale Daily News este denumirea celui mai vechi ziar studentesc
care apare la Yale incd din 1878, fard intrerupere. Prin redactia sa au
frecut personalititi celebre precum Henry Luce (1898-1967), fondato-
rul publicatiilor Time, Fortune, Sports Illustrated etc., editorul Briton
Hadden (1898-1929), co-fondator al Time, sau scriitorul Christopher
Buckley (n. 1952) (n. red.).



